5月15日下午，武汉市常青树实验学校报告厅内，300余名七年级学生屏息凝视着讲台前的玄武岩矿石与“织物版”“石头版”国旗模型。武汉纺织大学曹根阳教授以《旗开月表，五星闪耀》为题，用一面面闪耀月球的国旗背后的科研故事，为青少年勾勒出“科技报国”的精神图谱。

把使命扛在肩上的破局担当

“2012年，当航天团队找到我们时，他们已折腾近一年却一筹莫展。”曹根阳展示着手中的玄武岩矿石，回溯那段“临危受命”的起点。当时国际上尚无无温控环境下的织物国旗先例，而武汉纺织大学团队却在第一次研讨会上立下“军令状”：“我们坚决能做好！”这份担当源于对国家需求的响应。曹根阳教授所在团队面对“织物版嫦娥五号国旗”的挑战，毅然放下手头所有项目，组建跨学科攻关小组。“航天任务没有退路。”他回忆起团队在三江集团会议室的承诺，目光灼灼，“当你知道手中的工作将刻在月球上，成为中国人的‘太空名片’，个人得失根本不值一提。”

在挫折中淬炼的科研韧性

“我们总在失败的路上迎接着下一个失败。”曹根阳的这句话，道尽了国旗研制的坎坷。从玄武岩熔融纺丝的“卡脖子”技术，到颜料分子在强辐射下的稳定性难题，团队经历了上千次实验失败。最棘手的“串色危机”中，红色颜料分子竟在高温下“跑”到黄色区域，导致国旗图案模糊。“是徐卫林院士的‘蚕丝妙笔’点醒了我们。”曹根阳展示着微纳米蚕丝粉体的显微镜照片，“将蚕丝磨成纳米级粉体加入旗帜，就像给颜料粒子戴上‘枷锁’。”这个跨界灵感历经近百次调整配比，终于让国旗在高真空的极端环境下保持色彩稳定。13年间，团队不断攻克一个又一个难题，用“死磕到底”的坚持，让五星红旗在月球表面闪耀靓丽的中国红。

藏在细节里的团队密码

报告厅内，一段“嫦娥五号国旗展开”的视频引发惊呼——在上升器点火升空的烈焰中，外挂的国旗始终平整如初。这背后是“三人复核制”的严苛质控：每道工序必须由操作员、记录员、审核员同时签字确认。“航天事业容不得半点侥幸。”曹根阳讲述起团队为攻克玄武岩超细丝的场景，“盛丹博士作为团队最年轻的老师，当年还在一千多度的纺丝炉边守了一个多月。”如今已成为团队骨干的她，正是“传帮带”精神的缩影。从徐卫林院士的战略指导，到青年学者的接力攻关，月面国旗研制团队始终保持着“荣誉面前互相推让、困难面前主动担当”的默契。

科技报国的浪漫注脚

当曹根阳展示嫦娥六号“石头版国旗”的玄武岩纤维剖面图时，台下发出“哇”的惊叹声。这种由石头制成的超细丝纤维，不仅让国旗重量从11.8克降至11.3克，更衍生出消防服隔热层、航天服温控材料等民用技术。他指着背景图片中的旗帜，“未来，这些带着航天基因的材料，可能会出现在你们的运动鞋、保温服里。”

互动环节中，他寄语青少年：“科学家精神不是遥不可及的光环，而是认准一件事就做到极致的坚持。当你们为一道数学题反复验算、为一次实验失败重新再来时，就已经在践行着这种精神。”

此次“科学家精神”宣讲活动由武汉市科学技术协会主办，江汉区科协、江汉区教育局协办，江汉区常青树实验学校、武汉科技报承办。活动以航天纺织科技为切口，让青少年直观感受科研工作者“把论文写在月球上”的奋斗底色，让“实验室里的科学家”走到青少年身边。当孩子们触摸过玄武岩的粗糙，听过13年坚持造旗的故事，科学家精神就不再是课本上的概念，而是可感知、可追随的人生坐标。正如曹教授所说：“最酷的‘中国红’，是用青春和热血织就的。”